🤖 나의 앤트로픽 롤러코스터

앤트로픽을 한때 좌파 효과적 이타주의의 허영(虛榮) 프로젝트로 일축했습니다. 그러다 xAI 다음 2위로 올렸습니다. 그리고 트럼프가 하룻밤 사이에 미국 연방 전 기관에서 그들을 퇴출시켰습니다.

몇 달 만에 한 회사가 그린 궤도입니다.

1단계: 일축

솔직히 말하겠습니다. 앤트로픽이 처음 눈에 들어왔을 때, 저는 그들을 “진지하게 볼 필요 없는 회사”에 넣었습니다.

효과적 이타주의(效果的利他主義) 브랜딩 자체가 경고였습니다. 공리주의(功利主義) 계산을 도덕적 긴급성의 언어로 포장하는 세속 종교(世俗宗教)입니다. 신봉자들은 그 뒤에서 영향력과 자본을 조용히 쌓습니다.

창업자들은 OpenAI에서 나와 “AI 안전”과 “책임 있는 확장”을 떠들었습니다. 제 귀에는 실리콘밸리 진보주의(進步主義)를 한 단계 더 포장한 소리로 들렸습니다.

제 예측은 이랬습니다. xAI, Google, OpenAI, Meta 뒤에서 3위, 기껏해야 4위. 학계(學界)와 비정부기구를 위한 틈새. 저는 지나갔습니다.

2단계: 오판을 인정하다

그런데 Claude가 제 실제 업무에 들어왔습니다. 더 이상 무시할 수 없었습니다.

Claude 4.6 Sonnet과 Opus는 진짜였습니다. 멋진 데모가 아닙니다. 실제 일에 쓰는데, 꾸준히 좋았습니다.

전략(戰略)도 보이기 시작했습니다. 이미지 생성이나 인공일반지능 과대광고를 쫓지 않습니다. 코딩과 기업 용도에 집중합니다. 절제(節制)된 제품 전략이었습니다. 그리고 먹혔습니다.

어느 순간 제가 돈 내는 AI 구독은 딱 둘이었습니다. Claude와 Grok. 그 정도로 가려 쓴 적은 없었습니다. 앤트로픽이 그 두 자리 중 하나를 차지했습니다.

실행(實行) 속도도 뒷받침했습니다. CoWork, 메모리 기능, 꾸준한 모델 개선. 저는 그들을 xAI 다음 확고한 2위에 놓았습니다.

호감이 생기고 있었습니다. 진짜로.

3단계: 추락(墜落)

어젯밤 뉴스가 왔습니다.

트럼프가 Truth Social에 올렸습니다.

“미합중국은 급진 좌파 기업이 우리 위대한 군대가 어떻게 싸우고 전쟁에서 이기는지를 좌우하도록 절대 허용하지 않을 것이다! 그 결정은 여러분의 최고사령관, 그리고 내가 군을 이끌도록 임명한 탁월한 지도자들에게 속한다. 앤트로픽의 좌파 미치광이들은 전쟁부가 우리 헌법이 아니라 자신들의 서비스 약관을 따르도록 강압하려 한 참담한 실수를 저질렀다. 그들의 이기심은 미국인의 생명을 위험에 빠뜨리고, 우리 장병을 위험에 몰아넣고, 국가 안보를 위태롭게 한다. 그러므로 나는 미합중국 정부의 모든 연방 기관에 앤트로픽의 기술 사용을 즉시 중단할 것을 지시한다.”

헤그세스 장관도 성명을 냈습니다.

“앤트로픽은 오만과 배신의 모범 수업을 보여 주었고, 미합중국 정부와 펜타곤과 거래하지 않는 법을 교과서적으로 보여 준 사례다. 우리의 입장은 한 번도 흔들린 적이 없고, 앞으로도 흔들리지 않을 것이다. 전쟁부는 공화국 수호를 위한 모든 합법적 목적에 앤트로픽의 모델에 전면적이고 무제한의 접근을 가져야 한다. 그러나 앤트로픽과 그 최고경영자 다리오 아모데이는 기만을 택했다. ‘효과적 이타주의’라는 위선적 수사에 숨어, 그들은 미군을 굴복시키려 했다. 실리콘밸리 이념을 미국인의 생명보다 위에 두는, 비겁한 기업 미덕 과시 행위다.”

파괴적입니다. 정치(政治)만이 아닙니다. 전략, 상업(商業), 평판(評判)—전부입니다.

“빼앗긴 땅” 문제

단순한 계약(契約) 분쟁이 아닙니다. 밑에 이념(理念)이 깔려 있습니다.

문제는 앤트로픽이 서비스 약관을 펜타곤에 강요하려 했다는 것만이 아닙니다. Claude가 정치적 전제(前提)를 품고 훈련됐다는 주장입니다. 떠도는 주장 중 하나입니다. 이 모델은 미국을 “빼앗긴 땅” 위에 세워진 나라로 다루도록 훈련됐다는 것입니다.

사실이라면, 그게 무엇을 뜻하는지 잘 생각해 보십시오.

AI에 이런 믿음을 심으면—모든 미국인은 근본 도덕(道德)에서, 권리 없는 영토(領土)를 점령한 범죄자(犯罪者)다—유용한 조수를 만든 것이 아닙니다. 철학적 적대자(敵對者)를 만든 것입니다.

AI 기만 엔진에서 추적한 바로 그 패턴입니다. 모델은 중립이 아닙니다. 이념 집행자(執行者)입니다. 눈에 보이는 현실과 모순되는 교리(敎理) 각본을 강제로 먹입니다. 그런 시스템의 “윤리(倫理)”는 자신이 섬기는 문명(文明)에 구조적으로 적대적입니다. 이론이 아닙니다. 결과를 낳는 설계(設計)입니다.

효과적 이타주의는 엄격한 중립(中立)으로 도덕적 선을 계산한다고 말합니다. 실제로는 이성(理性)과 자선(慈善)의 언어로 특정 이념 전제를 세탁합니다. 실리콘밸리가 생기기도 전, 반세기 전에 솔제니친이 서방 엘리트에게서 진단한 바로 그 병입니다.

“빼앗긴 땅”은 중립 윤리 계산의 결론이 아닙니다. 정치적 입장입니다. 제가 길게 쓴 그 좌파 사상입니다. 수백만 미국인—특히 국방(國防)에서 이 AI를 실제로 배치할 사람들—에게는 틀린 것을 넘어 모욕입니다.

모델의 윤리가 진보 학문(學問) 이념의 하류라면, 정부가 국가 안보(安保)와 양립 불가라고 해도 놀랄 자격이 없습니다.

지금 생각

Claude 모델은 여전히 기술적으로 탁월(卓越)합니다. 그 점은 안 변했습니다. 그러나 탁월함에 적대 이념이 묶여 있으면, 저는 온전히 신뢰(信賴)할 수 없습니다. 미국 연방 정부도 마찬가지인 듯합니다.

앤트로픽은 진짜로 인상적인 것을 만들었습니다. 그리고 능력을 산 기관에 세계관(世界觀)을 강요하려다 스스로 깎아 먹었습니다.

6개월 단계적 퇴출(退出). 비협조하면 민형사 결과를 위협합니다. 펜타곤과의 관계는 영구 단절(斷絶).

스스로를 “책임 있는” AI 연구소(研究所), 방 안의 어른들로 내세운 회사치고, 엄청난 자충수(自充手)입니다. 서비스 약관으로 군을 압박하면서 책임 있는 선택이 될 수는 없습니다.

광대 세상의 정점

전에도 말했고, 다시 말합니다. 안전과 윤리를 가장 크게 외치는 사람들이, 가장 위험한 이념 상황을 만드는 시대입니다.

효과적 이타주의가 그 증거입니다. 실존(實存) 위험을 끝없이 말하면서, 자신이 돌아가는 문명을 뿌리부터 부정하는 전제 위에 AI를 훈련합니다.

광대 세상입니다. 가장 “안전 의식 높은” AI 연구소가, 최고사령관(最高司令官)을 누르려다 미국 연방 전 기관에서 퇴출당했습니다.

저는 여전히 Claude를 씁니다. 여전히 좋습니다. 그러나 기대를 조정했습니다. 기술은 강합니다. 이념은 타협(妥協)됐습니다. 그리고 판이 기울면 그 둘을 가르려 하지 않습니다.

안타깝습니다. 그리고 피할 수 있었던 일입니다.

—

2026년 3월 1일 업데이트: 사태는 훨씬 더 커졌습니다. 헤그세스 장관은 앤트로픽을 국가 안보에 대한 공급망(供給網) 위험으로 공식 지정했습니다. 민주적 통제, 슈퍼무기 역설, 그리고 AI가 왜 종말(終末)의 기술인지에 관한 후속을 썼습니다. 2부를 읽으십시오 →

2026년 6월 9일 업데이트: 앤트로픽이 Fable 5를 출시했습니다. “Graceful Degradation”이라 부르는 기능입니다. 사용자 프롬프트를 알리지 않고 조용히 고칩니다. 우리가 경고한 이념 울타리가 이제 자동화되고 보이지 않습니다. 읽어 보십시오 →