🧱 너무 완벽한 스택이 실패하는 이유

Tetris를 30년 넘게 해왔습니다. 열한 살까지 서울에서 자랐고, 아케이드의 진동을 잘 압니다. 중고등학교를 위해 스코틀랜드로 건너와, 회색 Game Boy가 가방 속을 수년째 차지했습니다. 그리고 케임브리지, 그리고 예일. 회의가 길어질 때 열어둔 브라우저 탭 하나도 그대로입니다. 떨어지는 블록을 오래 보았더니, 처음에는 이상하게 들리겠지만 이런 통찰(洞察)이 생겼습니다. 가장 단정한 스택이 사람을 죽이는 스택이라는 것입니다.

Tetris 주변에는 잡음이 많으니, 내가 쓸 부분을 분명히 하겠습니다. 깨끗하고 평평한 타워를 쌓는 것—상단을 고르게 다듬어 끝에서 끝까지 평탄하게 만드는 것—은 초보와 중급의 게임입니다. 진짜 예술은 다른 곳에 있습니다. 고수는 보드를 열어젖힙니다. T스핀을 치고, 고의적으로, 의도적으로 혼란스러운 스택으로 더 큰 점수를 노립니다. 그것은 참으로 예술의 영역(領域)이고, 대부분은 T스핀이라는 말조차 들어본 적이 없습니다.

나는 그것을 쓰지 않겠습니다. 제가 쓸 것은 더 단순하고, 아마 더 참된 것입니다. 지금 쌓고 있는 타워의 상단—아홉 칸 너비의 블록 기둥—그 표면이 계속 작동하려면, 끝에서 끝까지 평탄한 대신, 작은 불완전성을 하나 짊어져야 하는 이유.

상단은 주어야 한다

타워를 쌓는다는 것의 요점은 이겁니다. 타워 자체를 위해 쌓는 게 아닙니다. 다음 조각을 내려놓을 표면을 만들기 위해 쌓는 겁니다. 그런데 다음 조각은 내 뜻대로 되지 않습니다. 랜덤 엔진은 뭐든 던지고, 절반은 S나 Z를 던집니다.

그래서 상단이 끝에서 끝까지 완벽하게 평평하면, 딱 하나의 문제가 있습니다. 그 S, 그 Z를 앉힐 자리가 없다는 것입니다. 평탄한 상단은, 그 조각들이 하나를 막아주기는커녕 두 개 구멍을 만들 수밖에 없는 유일하게 불리한 지형입니다. 내려앉으면, 표면을 찢어 버립니다. 라인을 지우면, 그 자리의 공(孔)이 가장 악랄한 곳에 생깁니다. 그것을 받아줄 여분의 자리가 없었기 때문입니다.

하지만 상단에 작고 알려진 불완전성—작은 계단 하나, 맞지 않는 정사각형 하나—가 있으면, 어색한 조각이 내려앉아 끼워지고, 표면은 당신이 쌓았던 모양 그대로 대략 유지됩니다. 그 불완전성은 결함이 아닙니다. 타워를 계속 작동하게 하는 바로 그 것입니다.

평탄한 상단이 함정(陷阱)인 이유

여기가 사람들을 붙잡는 조용한 부분입니다. 상단이 완벽하게 평평하면, 조각이 가라앉지 않습니다. 미끄러집니다. 블록 하나가 평평한 위를 굴러다니며 당신이 원치 않는 곳에 내려앉고, 그 아래에 공이 생깁니다. 그리고 공은 당신이 피하려던 바로 그ものです.

안전해 보이던 평탄한 상단이, 당신의 패배의 기계가 됩니다. 당신이 지나칠 정도로 매끈한 지형을 쌓았더니, 게임 자체가 당신의 실수를 만들기 시작한 겁니다.

완전히 깨끗한 보드에서 지는 플레이어를 여러 번 봤습니다. 보드가 어려워서 지는 게 아니라, 보드가 보기엔 너무 쉬워서였습니다. 그들은 그 평탄함을 믿었습니다. 그리고 그 평탄함이 거짓말을 한 것입니다.

너무 완벽한 리더

이제 화면에서 한 걸음 물러나 보세요. 이 모양은 이사회실, 강단, 교실, 그리고 가정에 그대로 있습니다.

자기 자신을 흠 없는 사람으로 내세우는 사람은, 평탄한 상단이 S 조각에게 하는 바로 그 일을 주변 사람들에게 하고 있습니다. 어색한 조각을 내려놓을 자리를 남겨주지 않는 겁니다.

실수를 한 번도 인정하지 않는 리더, “모릅니다”를 한 번도 말하지 않는 교사, 기록은 단정하고 문은 잠긴 동료—사람들은 그들에게 S 조각과 Z 조각을 가져다주기를 멈춥니다. 그들이 무정해서가 아닙니다. 어색한 문제를, 실제로 그것을 받아줄 수 있는 다른 곳에 떨어뜨리는 게 더 안전하기 때문입니다.

완벽함은 미끄러운 표면입니다. 사람들은 자기 진짜 문제를 거기서 굴러떨어뜨려 다른 사람에게 넘기고, 리더는 깨끗한 보드 위에서 혼자 남아서, 이미 끝난 게임을 지고 있는 겁니다.

효과적인 리더는 표면에 보이는 공 하나를 가진 사람입니다. “그건 내가 틀렸어”라고 솔직하게 말하는 사람. 그 겸손(謙遜)이 연기가 아니라, 그 방이 돌아가는 방식의 구조적(結構的)인 특징인 사람. 그 공이 신뢰(信賴)가 걸리는 자리입니다. 그 공이 어려운 대화가 내려앉아 흡수되고, 표면은 이전과 대략 같은 모양으로 남는 자리—그 방은 그것을 받으려고 지어졌으니까요.

주님은 비유 없이, 직접 말씀하셨습니다. “내 은혜가 네게 족하도다. 이는 나의 능력이 쇠약한 자에게 온전하게 됨이라” (고후 12:9). 그 문장의 방향을 보세요. 그 능력은 표면의 공을 불구하고 오는 게 아닙니다. 그 공이 있기 때문에, 은혜에 앉을 자리가 있기 때문에 오는 것입니다.

그리고 리더가 모른 것을 솔직하게 말할 때, 다른 일이 일어납니다. 주변 사람들이 연기를 멈춥니다. 미끄러질 문제를 단정한 표면에 놓는 것을 멈추고, 진짜 문제를 가져오기 시작합니다. 방은 더 어려워집니다. 방은 동시에 더 좋아지기도 합니다. 그것이 본질입니다.

그 공은 결함이 아니다

그러니—흠 없는 타워를 쌓지 마세요. 흠 없는 이력서, 흠 없는 사역, 흠 없는 자기 표현을 쌓지 마세요. 그것은 밖에서 보면 강점처럼 보이고, 안에서 보면 함정으로 작동합니다.

솔직한 불완전성 하나를 두고 쌓으세요. 알려진 약점(弱點)을 소리 높여 말하기. 회의에서 꺼낼 실패. “모르지만 알아내겠습니다”로 답할 질문. 그 공은 타워의 결함이 아닙니다. 게임이 계속 돌아가는 바로 그 자리—S 조각과 Z 조각, 어색한 것들, 진짜 것들이, 전체를 찢어놓지 않고 실제로 내려앉아 흡수될 수 있는 자리입니다.

30년의 떨어지는 블록이 저에게 가르쳐준 것은 이것입니다. 살아남는 타워는 가장 아름다운 타워가 아닙니다. 엉망이 앉을 자리가 있는 타워입니다.