💀 남는 것

두려운 뇌암과 싸우는 친구가 있습니다 — 이름을 폴이라고 부르겠습니다. 최근 몇 차례 방문했습니다. 마지막 몇 번 뵈었을 때, 그는 이미 말기 단계였습니다.

죽음을 직면하는 사람에게 어떤 일이 일어나는지 — 그건 아무도 준비할 수 없습니다. 고난 설교를 다 읽고, 애가 시편을 다 외우고, 해방의 기도를 다 바쳤어도 — 소용없습니다. 준비되지 않습니다.

아팠습니다. 너무 아팠습니다. 그리고 그의 어린 자녀들 — 주여, 그 어린 딸들을 위로하소서!

하지만 지금 우리가 멈춰야 할 곳은 바로 여기입니다. 대부분의 사람들이 놓치지만 훨씬 더 중요한 것.

모든 것이 벗겨졌을 때, 남는 것이 당신의 핵심입니다.

이력서도, 세심하게 다듬은 LinkedIn 프로필도 아닙니다. 교회에서, 저녁 모임에서 보여주는 그 당신도 아닙니다. 그 모든 것은 타는 벽의 페인트처럼 벗겨집니다. 남는 것은 더 이상 숨을 수 없을 때의 당신입니다.

폴에게 그것은 찬양이었습니다. 감사였습니다. 유머였습니다. 한 단어로 말하자면 믿음입니다. 그는 웃었고, 하나님께 감사했고, 예배했습니다. 마지막 순간까지.

이제 40이 넘은 나이가 된 저는 이것이 인간의 기본 설정이 아님을 충분히 알고 있습니다.

죽어가는 사람 곁에 앉아 본 적이 있습니다. 완전히 다른 사람으로 변해 버리는 것. 핵심이 드러났을 때 분노인 사람들. 쓴 것, 독. 하나님을 저주하는 사람들. 가족을 탓하는 사람들. 인간이 목격할 수 있는 가장 무서운 일 중 하나 — 사람의 영혼이 드러났을 때, 중심에서 빛나는 것이 사랑이 아니라 분노라는 것을 보는 것입니다.

그렇기에 저는 인격이란 인생이 편할 때의 것이 아님을 말합니다. 인격이란 인생이 끝날 때의 당신 — 숨칠 데가 없을 때만 드러나는 영혼의 용기입니다.

내게 사는 것은 그리스도니 죽는 것은 유익이라

— 빌립보서 1:21 (개역개정)

바울이 감옥에서 쓴 말입니다. 살아남을지 죽을지 알 수 없는 상황에서, 그는 그리스도인이 할 수 있는 가장 담대한 말을 합니다. 상관없다 — 그리스도가 두 선택 모두의 내용이기 때문이다.

나는 두 가지 사이에 낀 것이라 떠나서 그리스도와 함께 있는 것이 훨씬 낫다고 사모하나 너희를 위하여 살다가 있는 것이 더 필요하느니라

— 빌립보서 1:23–24 (개역개정)

바울의 딜레마가 그렇듯, 우리 친구를 향한 우리의 딜레마도 같습니다. 혼자라면 말했을 겁니다. 먼저 가라, 형제여. 하늘에서 만나자. 하지만 그의 어린 자녀들은 아버지가 필요합니다. 하나님께서 이 사람에게 아직 행하실 일이 계신다고 확신합니다. 그래서 기도하고 있습니다. 정중한 기도가 아닙니다. 그런 절규하는 기도 — 속삭이는 기도가 아닌 부르짖는 기도, 하나님의 약속을 붙들고 놓지 않는 기도. 기적을 믿습니다. 하나님께서 직접 행하시는 치유. 예수님의 이름으로, 아멘.

하지만 기도하는 동안 잠시 이 거울을 제 자신에게 향해 보겠습니다.

내게 남는 것은 무엇일까요?

모든 위장이 벗겨진다면 — 모든 업적, 모든 편안함, 모든 방해가 사라진다면 — 내 중심에서 빛나는 것은 무엇일까요?

이 글이 정말 묻는 질문은 바로 그것입니다. 폴도, 심지어 암도 아닙니다. 나.

성령의 열매 — 사랑, 희락, 화평, 인내, 자비, 선량, 신실, 온유, 절제 — 그것은 ‘있으면 좋겠네’ 하는 성격 특성 목록이 아닙니다. 하나님께 속한 사람의 핵심입니다. 그 불이 올 때 남는 것.

오직 성령의 열매는 사랑과 희락과 화평과 인내와 자비와 선량과 신실과 온유와 절제니 이런 것은 대하여 법이 없느니라

— 갈라디아서 5:22–23 (개역개정)

그것이 제가 원하는 것입니다. 핵심이 믿음과 감사인 것. 기본 설정이 찬양인 것. 누군가 죽어가는 방에서도. 마지막 말이 원망의 목록이 아니라 감사의 기도가 되는 그런 사람이 되고 싶습니다.

폴을 위해 기도해 주세요. 그의 치유를 위해 기도해 주세요. 그리고 우리 모두를 위해 기도해 주세요 — 모든 것이 벗겨질 때, 남는 것이 그리스도되기를.

UPDATE: 폴은 2026년 6월 1일 월요일 아침 주님께로 돌아갔습니다. 그 전날 저희가 방문했을 때, 그는 여전히 눈에 띄게 쇠퇴하고 있었습니다 — 제가 들은 마지막 말은 “다시 만날 거야”였습니다. 그 말이 저에게 남아 있습니다.

주께서 친히 휘파람과 함께 하늘에서 대천사의 소리와 함께 하나님의 나팔 소리로 강림하시리니 그때에 그리스도 안에서 죽은 자들이 먼저 일어나고 그 후에 우리 살아남은 자들도 그들과 함께 구름 속으로 끌어 올려 공중에서 주를 영접하라 그래서 우리는 항상 주와 함께 있으리라

— 데살로니가전서 4:16–17 (개역개정)

예, 폴: 곧 다시 만납시다! 오시라 주 예수여!