🚌 가장 위대한 모거

형제들, 우리 진짜 얘기 좀 하자.

몇 달 전, 마크 앤드리슨이 — 억만장자이자 실리콘밸리에서 가장 힘 있는 사람 중 하나가 — 자기 인생 코치는 뒷마당에서 시가를 문 채 “생각 좀 그만하라”고 떠드는 남자라고 말하는 걸 봤다. 처음엔 웃었다. 그러다 찾아봤다. 그리고 웃음이 멎었다.

그 남자

그의 이름은 엘리샤 롱(Elisha Long). 이십오만 명의 남자가 그를 본다. 올린 영상만 천육백 개. 그는 불을 피우고, 시가에 불을 붙이고, 카메라를 응시하며 말한다. “형제여, 우리 얘기 좀 하지.” 그러고는 사십 분 동안 인생을 너무 깊이 생각하지 말라는 이야기를 늘어놓는다. 끝맺음은 늘 똑같다. “하이 투모스(High Thumos).”

이 단어를 그가 만든 건 아니다. ‘리타드맥싱(retardmaxxing)‘은 이미 몇 년 전부터 커뮤니티를 떠돌던 말이다 — 장애를 비하하는 표현에, 룩스맥싱 쪽에서 쓰는 ‘-맥싱’ 접미사를 거칠게 갖다 붙인 조어다. 병신맥싱. 롱이 한 일은 거기에 얼굴과 모닥불을 입힌 것뿐이다. 지난 3월, 앤드리슨이 수백만 명이 보는 X에 *“현재 상태: 리타드맥싱”*이라고 올렸고, 뒷마당 시가남은 포브스에 실렸다. 그렇게 이 말이 내게까지 왔다.

그리고 아무도 예상 못 한 대목이 있다. 이 남자, 그리스도인이다.

그들의 언어

부족마다 고유의 언어가 있다. 이들의 언어는 이렇다.

숏버스(short bus). 크루의 이름이다. 롱은 자기 남자들에게 “숏버스에 올라타라”고 말한다 — 특수학급 아이들이 타는 그 버스, 남들이 손가락질하며 비웃던 그 버스 말이다. 농담이면서, 농담이 아니다. 똑똑하고 신중해서 결국 아무것도 안 하는 남자로 살지 마라. 진짜로 살아 있는 바보들 틈에 끼어 함께 달리자는 거다.

하이 투모스(High Thumos). ‘투모스(thumos)‘는 ‘기개’를 뜻하는 오래된 그리스어다 — 남자의 가슴속 불, 싸우고 이기고 누군가가 되고 싶은 바로 그 부분. 플라톤이 삼천 년 전에 쓴 말이다. 우리 시대가 삼십 년째 꺼뜨리려 애써 온 바로 그것이기도 하다.

머리보다 불알. 리타드맥싱을 한마디로 줄이면 이거다. 뇌가 몸을 뜯어말리게 놔두지 마라. 일단 저질러라. 생각은 나중에, 정 해야겠거든.

그리고 나를 멈춰 세운 단어가 하나 있다.

모깅(Mogging)

‘모그(mog)‘는 그냥 그 자리에 서 있는 것만으로 다른 남자를 압도해 버리는 걸 말한다. 요즘 애들은 턱선이나 키를 두고 쓰지만, 롱은 훨씬 더 깊은 뜻으로 쓴다.

그는 이렇게 설명한다. 두 여자가 나란히 서 있다. 한쪽은 다른 쪽이 갖지 못한 큰 가슴을 가졌다. 경쟁하지도, 애쓰지도 않는다. 그저 거기 서서, 제 자신인 것만으로 상대를 압도한다. 이게 모깅이다.

모깅은 가장 순수한 형태의 영향력이라고 그는 말한다. 행함이 아니라 존재. 방을 장악하는 건 아등바등 얻어 내는 게 아니다. 방이 도저히 무시할 수 없는 무언가가 ‘됨’으로써 장악하는 것이다.

그리고 롱은 — 시가, 뒷마당, 숏버스, 그 모든 걸 걸친 채로 — 내가 전혀 예상 못 한 말을 한다.

예수야말로 역사상 가장 위대한 모거다.

행함이 아니라 존재

가만히 곱씹어 보라. 헬스장 용어로 옮겨 놓은 복음, 바로 그것이니까.

당신은 평생 ‘충분히 해내려고’ 발버둥 쳐 왔다. 더 하고, 더 벌고, 더 증명하고, 더 머리 굴리고, 최적화하고, 몰아붙이고, 결코 쉬지 않고. 그리고 뼛속까지 지쳤다. 현대 남자를 굴리는 기계 전체가 ‘행함’ 위에서 돈다 — 그리고 그게 멀쩡한 남자들을 가루가 되도록 갈아 버리고 있다.

그리스도가 걸어 들어와 상을 엎으신다. 당신은 ‘행해서’ 아들이 되는 게 아니다. 당신은 이미 아들이다 — 값으로 사신 바 되고, 이름이 불리고, 사랑받는 아들 — 손가락 하나 까딱하기 전에. 존재가 먼저다. 행함은 거기서 흘러나오거나, 아니면 아예 나오지 않는다.

그래서 역사상 가장 지혜로웠던 솔로몬이, 지혜를 끝까지 좇은 끝에 들고 온 결론이 이것이다. “지혜가 많으면 번뇌도 많으니 지식을 더하는 자는 근심을 더하느니라”(전도서 1:18). 많이 생각할수록 더 아프다. 그렇다면 그 지혜자의 최종 결론은? “사람이 먹고 마시며 수고함으로 마음에 낙을 누리게 하는 것보다 더 나은 것이 없나니 내가 이것도 본즉 하나님의 손에서 나오는 것이로다”(전도서 2:24). 너무 깊이 생각하지 마라. 먹고, 일하고, 쉬고, 누려라 — 그분의 손에서 나온 선물이니. 삼천 년 앞선 리타드맥싱인 셈이다.

그리고 예수님이 진짜 가장 위대한 모거인 이유가 여기 있다. 그분은 인맥을 쌓지 않으셨다. 갈아 넣지 않으셨다. 자기 퍼스널 브랜딩을 최적화하지 않으셨다. 그분은 그저 빛이셨고, 사람들은 그분 곁에 서 있는 것만으로 이끌리거나 무너졌다. “우리가 그의 영광을 보니”(요한복음 1:14). 그분은 턱선이 아니라 십자가에서 세상을 압도하셨다 — 아무것도 하지 않고 그저 매달린 채, 온 역사를 자기에게로 끌어당긴 피 흘리는 한 사람.

“내가 땅에서 들리면 모든 사람을 내게로 이끌겠노라”(요한복음 12:32).

그것이 ‘행함이 아니라 존재’가 우주의 밑바닥까지 내려간 모습이다.

왜 하필 지금인가

2026년의 남자들을 보라. 불안하다. 약에 기댄다. 끝없이 스크롤한다. 제 힘을 ‘유해하다’고 부르는 문화에 설득당해 그 힘을 내려놓았고, 애초에 스스로 벌어야 한다고 배운 그 가치를 증명하느라 진이 빠졌다. 얼어붙었다 — 생각하고, 의심하고, 기다리기만 할 뿐, 단 한 번도 그냥 ‘움직이지’ 못한 채.

그리고 여기, 한국은 바로 그 ‘-맥싱’ 문화의 본산이다. 외모지상주의, 룩스맥싱, 스펙 몰빵 — 우리는 누구보다 ‘한 가지에 전부를 갈아 넣는’ 삶을 잘 안다. 그리고 그 끝이 어떤 얼굴을 하고 있는지도 안다.

그 한복판으로, 시가를 문 한 남자가 걸어 들어와 남자들에게 말한다. 멈추고, 숨 쉬고, 저지르고, 이미 네가 그것인 바 안에서 쉬라고. 이름은 거칠다. 그러나 약은 옳다. 한 그리스도인 형제가, 길 잃은 한 세대의 남자들을 세상에서 가장 오래된 소식으로 되돌려 세우고 있다. 남자가 되려고 당신이 무언가를 벌어야 하는 게 아니라고. 그리스도 안에서 당신은 이미 남자라고. 이제 세상 한복판에 서서, 세상이 그걸 보게 하라고.

머리보다 불알, 형제들. 그러나 역사상 가장 위대한 모깅은 십자가에서 나왔다. 가서, 그분처럼 되라.

“내가 세상에 불을 던지러 왔노니, 이 불이 이미 붙었으면 내가 무엇을 원하리요!”

누가복음 12:49