🎮 신실함이 천재를 이긴다

레어(Rare)는 거의 아무도 못 하는 일을 했습니다. 하드웨어를 역설계했고, Donkey Kong Country를 이전 세대 실리콘에서 다음 세대처럼 보이게 만들었고, 콘솔에서 1인칭 슈팅이 아직 물음표이던 때에 GoldenEye를 내놓았습니다. 조건이 맞으면, 복제하기 어려운 일을 했습니다. 이름 그대로 Rare입니다. 드물고, 예외적이고, 베끼기 어렵습니다.

문제는 나머지 90퍼센트였습니다. 매일의 납품. 출시 창. 영감이 올 때가 아니라 달력이 말할 때, 쓸 수 있는 것을 내놓아야 하는 멋없는 의무. N64 시절에는 팀이 여러 갈래라 한 편이 늦어도 다른 타이틀이 메웠습니다. 게임큐브 세대에는 그 완충이 사라졌습니다. 닌텐도는 개발 키트를 일찍 주고 시스템을 팔 게임을 기다렸습니다. 받은 것은 Dinosaur Planet을 Star Fox Adventures로 바꾼 늦은 게임, 그리고 침묵이었습니다. 닌텐도 자체의 발매 라인업도 얇았습니다. 가뭄이 이어졌습니다. 조지 해리슨이 나중에 분명히 말했습니다. 그게 그들을 다치게 했다. 레어가 닌텐도 소프트웨어 매출에서 차지한 비중은 한 해에 9.5퍼센트에서 1.5퍼센트로 무너졌습니다. 닌텐도는 숫자를 보고, 마이크로소프트의 입찰을 맞추지 않고, 지분을 팔고, 떠났습니다. 마이크로소프트는 한때 닌텐도의 보험이던 스튜디오에 3억 7,500만 달러를 냈습니다.

예측 불가능성은 피해자 없는 개성이 아닙니다. 이자는 다른 사람이 냅니다.

그래서 하이라이트 영상이 아니라 실제 시장에서는, 꾸준함이 천재를 이깁니다. 액티비전과 EA는 몇 년째 놀리기 쉽습니다. 속편, 연례 프랜차이즈, 위험을 피한 광택, “괜찮은 것”의 산업적 생산. 그들은 냅니다. 날짜를 지킵니다. 별이 맞을 필요가 없습니다. 수십 년에 걸쳐 그 지루한 신실함(信實)이 복리로 쌓입니다. 기대하는 화요일에 기대하는 것을 내놓을 수 있는 스튜디오가, 가끔 걸작을 내고 자주 빗나가는 스튜디오보다 달력을 더 많이 차지하게 됩니다.

그 논리는 어떤 콘솔 세대보다 오래되었습니다. 한 왕이 종들을 그렇게 보십니다.

“사람이 마땅히 우리를 그리스도의 일꾼이요 하나님의 비밀을 맡은 자로 여길지어다 그리고 맡은 자들에게 구할 것은 충성이니라”

고린도전서 4:1–2

그 비밀은 복음입니다. 질그릇에 담긴 보배. 그릇은 평범합니다. 청지기에게 요구되는 것은 매번 눈부시고, 독창적이고, 영감에 불타는 것이 아닙니다. 맡긴 것을 믿을 만하게 지키는 것입니다. 기준은 천재가 아닙니다. 신실함입니다.

“우리가 이 보배를 질그릇에 가졌으니 이는 심히 큰 능력은 하나님께 있고 우리에게 있지 아니함을 알게 하려 함이라”

고린도후서 4:7

진지한 소명의 일은 대부분 걸작이 아닙니다. 화요일의 납품, 특별하지 않은 설교, 그냥 돌아가는 코드, 제시간에 도착하고 아무도 놀라지 않는 보고서입니다. 동기와 조건과 재능이 한꺼번에 맞을 때만 생산할 수 있는 사람은 사치품입니다. 조직과 교회와 가정은 사치품 위에 세워지지 않습니다. 나타나서, 부탁받은 것을 내놓는 사람들 위에 세워집니다. 레어의 비극은 천재가 없어서가 아닙니다. 파트너가 또 하나의 전설이 아니라 믿을 수 있는 히트를 필요로 하는 순간, 예측 없는 천재가 부채가 된 것입니다. 닌텐도는 비싼 수업으로 배웠습니다. 레어와는 사업을 할 여유가 없다. 눈부신 예외보다 꾸준한 청지기가 낫습니다. 후자는 남습니다. 전자는, 아무리 빛나도, 결국 빈 출시 창을 다른 사람 손에 쥐여 줍니다.

주인이 오십니다. 우리 모두가 그분께 이 말을 듣기를 바랍니다.

“잘하였도다 착하고 충성된 종아 네가 적은 일에 충성하였으매 내가 많은 것을 네게 맡기리니 네 주인의 즐거움에 참여할지어다”

마태복음 25:21