📖 읽지도 않은 책을 쓸 수 있습니까?

읽지도 않은 책을 쓸 수 있습니까?

수수께끼가 아닙니다. 이번 달에 실제로 일어난 일입니다.

2026년 10월 7일 수요일, 아침 식탁에서 한 가지 질문이 내려앉아 떠나지 않았습니다. 성경에는 하나님의 약속(約束)이 모두 몇 개나 있을까? 누군가 실제로 세어 본 적이 있을까? 호기심 있는 성도(聖徒)가 읽을 수 있는 형태로 정리해 둔 사람이 있을까?

“이로써 그 보배롭고 지극히 큰 약속을 우리에게 주사…”

베드로후서 1:4 (개역개정)

대부분의 그리스도인이 읽지 않는 “만일”

답의 일부는 이미 알고 있었습니다. 데릭 프린스 선생님을 통해, 하나님의 약속 가운데 엄청나게 많은 수가 **조건부(條件附)**라는 사실을 배웠습니다. 거기에는 “만일”과 “그리하면”이 함께 있습니다. 그런데 수많은 그리스도인이 하는 실수는 “그리하면”만 읽고 흥분한 뒤, “만일”을 채우러 돌아가지 않는다는 것입니다. 그리고는 왜 그 복이 오지 않는지 의아해합니다. 신비가 아닙니다. 채우지 않은 조건일 뿐입니다.

그래서 이 책의 전반부는 정확히 그 구조 위에 세워졌습니다. 하나하나의 약속을 **만일(If)**과 **그리하면(Then)**으로 나누어 놓았습니다. (금식에 관한 그의 가르침 정리도 같은 방식입니다. 하나님의 약속은 장식이 아니라 작동하는 장치입니다.)

책의 첫 펼침면입니다. 창세기와 출애굽기—조건부 약속 스무 개가 각각의 조건과 수신자를 달고 있습니다.

하루 아침, 하나의 기계

저는 LLM에게 성경 전체 본문을 사용해 모든 절을 체계적으로 훑으라고 지시했습니다. 1,189장(章), 31,102절(節) 전부입니다. 패턴을 고정시키기 위해 구체적인 예시도 몇 가지 주었습니다. 특히 문장 어디에도 “만일”과 “그리하면”이라는 단어가 없으면서 실제로는 조건부 약속인 구절들입니다. 그런 구절은 키워드 검색으로는 절대 나오지 않습니다.

Grok 4.7, high effort. 제가 처음부터 응원해 온 기계가 제가 무엇을 요청하는지 정확히 알아들었습니다. 그리고 자리를 뜨더니 subagent들을 돌려 작업했습니다.

한 시간이 채 지나기 전에 원고를 들고 돌아왔습니다.

저는 충격을 받았습니다. 좋았습니다. AI치고 좋은 게 아니라, 그냥 좋았습니다. 평생 눈에 들어오지 않던 약속들을 읽으며, 저는 제 초고(初稿)를 읽고 복을 받았습니다.

갈라디아서입니다. 약속 열 개—그중 첫 항목은 네 구절을 하나의 ‘만일’과 하나의 ‘그리하면’으로 묶어 놓았습니다.

그다음 생각은 금방 따라왔습니다. 조건이 전혀 없는 약속들은 어떨까? 하나님이 “내가 하리라”라고만 선언하시고, 만일도 없고, 제가 채워야 할 것도 없고, 자녀를 향한 아버지의 뜻만 있는 약속들. 그것이 후반부가 되었습니다. 내가 …하리라(I will).

저는 전에도 성경 도구를 만들었습니다. 그러나 이렇게 빠른 적은 없었습니다.

주석(註釋) 없는 책, 의도된 설계

이 책에는 제 주석이 하나도 없습니다. 이 책은 편집이고, 부분적으로는 재진술입니다. 성경 본문 자체를 조건부 약속과 무조건부 약속으로 나눠 놓았을 뿐입니다.

주석이 없는 것은 결함이 아니라 기능입니다.

저의 목소리가 그 목소리 앞에 나설 필요는 없습니다. “하나님의 말씀은 살아 있고 활력이 있어 좌우에 날선 어떤 검보다도 예리하여” (히브리서 4:12, 개역개정). “내 입에서 나가는 말도 이와 같이 헛되이 내게로 되돌아오지 아니하고” (이사야 55:11, 개역개정). 이것이 사실이라면—사실입니다—이 책에 필요한 마지막 것은 저의 설명입니다.

요한복음입니다. 약속 마흔한 개. 믿으면—멸망하지 않습니다. 본문이 일하고, 편집자는 물러납니다.

그래서 이 책은 대체물이 아니라 동반자(同伴者)입니다. 지름길도 아닙니다. 성경을 대신하지도 않습니다. 성경을 펴라는 초청입니다—2월에 만든 군더더기 없는 성경 앱과 같은 발상입니다. 하루 네 본문, 잡음 없이, 본문과 독자 사이에 아무것도 없이.

그러니 여기서 약속 하나를 읽었다면, 베뢰아 사람들처럼 하십시오. “간절한 마음으로 말씀을 받고 이것이 그러한가 하여 날마다 성경을 상고하므로” (사도행전 17:11, 개역개정). 그 구절을 직접 찾으십시오. 문맥 속에서 읽으십시오. 검증하십시오.

교회는 교회다. 이스라엘은 이스라엘이다.

마지막 결정 하나. 본문의 문맥상 분명한 경우에는 약속의 **수신자(受信者)**를 표기했습니다. 교회는 교회입니다. 이스라엘은 이스라엘입니다. 같은 주소가 아니며, 저는 같은 척하지 않겠습니다. 모든 일이 그렇듯 저자의 신학이 이 책에도 배어 있습니다. 그리고 저는 침묵으로 대체신학(代替神學)을 끌어들이고 싶지 않았습니다. 그 교리는 헤아릴 수 없는 해를 끼쳤고, 현대 교회가 차마 이름 붙이지 못하는 주제 가운데 조용히 자리하고 있습니다. 이스라엘에게 주신 약속이라면, 이 책은 그렇게 말합니다.

말라기입니다. 약속 네 개, 그 전부가 ‘이스라엘에게’로 표기되어 있습니다. 장식이 아니라 주소입니다.

증거(證據)

원고는 하루 아침에 나왔습니다. 표지 디자인이 더 오래 걸렸습니다. 대략 그 정도 비율이라면 예상할 만합니다.

오늘 오후, 택배 상자 하나가 도착했습니다. 여느 독자처럼 Amazon에서 주문한 저자용 본보기입니다. 아직 손에서 놓지 못했습니다.

2026년 10월 13일, 손안에 들어온 첫 실물.

어두운 초록 표지 위로 성경 66권의 이름이 흐릿하게 새겨져 있습니다. 창세기부터 요한계시록까지. 그 안에는 1,189장과 31,102절이 만일·그리하면·내가 하리라로 정리되어 있고, 조건부 약속마다 조건과 수신자가 붙어 있습니다. 저는 수요일 아침에 썼고, 화요일 오후에 그것을 들고 있습니다. 엿새입니다.

“나는 주의 말씀을 큰 재물을 얻은 자같이 기뻐하나이다.”

시편 119:162 (개역개정)

저는 소프트웨어를 출시했습니다. 앱을 내놓았습니다. 회사도 세웠습니다. 그러나 엿새 전에 존재하지 않았던 책을 손에 들고 있는 것은 이번이 처음입니다.

바닥

이 책의 제목은 『성경의 약속들: 만일, 그리하면, 내가 하리라』(Bible Promises: If, Then, & I Will)입니다. 영어판은 Amazon에서 종이책과 전자책으로 만나보실 수 있습니다.

가격은 바닥에 맞췄습니다. Amazon이 수수료를 먼저 가져가고, 인쇄비는 그 나머지에서 빠집니다—수수료보다 먼저가 아니라 나중입니다. 1페니만 낮춰도 팔리는 책마다 제가 돈을 물어야 합니다. 그래서 영어판은 종이책으로 낼 수 있는 가장 싼 값이고, 저는 거의 남는 것이 없습니다. 의도한 것입니다. 제 마진보다 그 약속이 여러분 손에 있는 편이 낫습니다.

처음 겪는 일도 아닙니다. 9월에 어원 책 세 권을 Amazon에 연달아 올렸으니, 바닥이 어디인지는 이미 알고 있었습니다.

한국어판은 다른 길이 필요했습니다. Amazon KDP는 한국어 출간을 지원하지 않습니다—앞의 세 권 한국어판도 같은 벽에 막혔습니다. 그래서 출판사(出版社)를 하나 세웠습니다. 마라나타 하르파조(Maranatha Harpazo)—_마라나타_는 ‘주여 오소서’, 하르파조(ἁρπάζω)는 ‘붙들려 올라감’, 곧 휴거를 뜻하는 헬라어입니다. 한국어판은 IngramSpark를 통해 냈고, 지금은 그쪽 원고 심사(審査)를 기다리는 중입니다.

참으로 살 만한 시대입니다.

마라나타. 주 예수여, 오시옵소서.