🍇 1년생의 해: 블랙베리 덩굴에서 본 신앙의 묵상

매년 7월, 영국 시골의 길가 수풀에서 블랙베리(서양산딸기)를 따러 갈 때면, 늘 똑같은 일이 일어난다. 익어가는 열매 뭉치를 향해 손을 살며시 내밀면, 저와 그 열매 사이에 길고 초록색 채찍 같은 가지가 하나 서 있다. 그 가지는 열매가 없다. 오직 가시만 있을 뿐이다. 그것은 길로 휘어져 나오고, 옷소매를 걸며, 제 존재의 유일한 목적이 저를 성가시게 하는 것처럼 행동한다. 나는 그게 그냥 사라졌으면 좋겠다고 바란다.

그 가지는 바로 1년생 가지(primocane), 즉 첫해의 새순이다. 블랙베리의 뿌리와 근경(crown)은 다년생으로 수년 동안 살아있지만, 그 가지들은 2년살이다. 첫해, 가지는 생장기이다: 빠르게 자라고, 탐색하며, 뻗어 나가지만, 열매는 맺지 않는다. 두 번째 해에는 단단해지고 더 목질화되어, 꽃이 피고 열매가 맺히며, 여름 중·후반에 수확을 내어준 후 다시 시든다. 그 가지가 열매를 맺는 동안, 내년 1년생 가지는 이미 곁에서 올라오고 있다. 이 식물은 어떤 순간에도 동시에 두 해를 살아가고 있다.

이 사실을 알면 덩굴을 바라보는 내 눈이 바뀐다. 내가 싫어했던 그 가지는 식물의 실수가 아니다. 그것은 식물의 미래이다. 1년생 가지가 무모하게 뻗어 나가지 않는다면 내년에 열매를 맺을 2년생 가지가 없고, 그다음 해에 따먹을 열매도 없다. 1년생 가지를 내보내기를 거부하는 생명체는 더 이상 살아가지 않기로 결심한 생명체와 같다. 스스로 수축하고, 탐색을 멈추고, 결국 시들어 버린다. 어색하고 열매도 없고 불편한 그 성장이, 사실은 내년 달콤함의 조건이다. 내 편에서는 낭비처럼 보이는 것이, 식물 편에서는 다가올 수확의 전체적 희망이다.

그리고 나는 내 삶을 돌아보며, 나는 지금 어떤 해를 살아가고 있는지 궁금해진다.

열매를 맺는 계절도 있다 — 열매가 눈에 보이는 계절이다. 결혼이 자리 잡히고, 일이 결실을 맺으며, 기도들이 사람들이 보고 맛볼 수 있는 방식으로 응답받는다. 모두 모여서 먹는다. 이런 계절은 좋은 계절이며, 그렇게 좋게 정해진 것이다. 하지만 1년생의 계절도 있다 — 모든 성장이 외부로 향하고 초록색이며 겉으로는 무의미해 보이는 계절이다. 공부하는 계절, 이사하는 계절, 어린 아이를 돌보는 계절, 질병, 기다림, 새로운 부르심을 배우는 계절, 천천히 쌓아가는 우정, 아직 눈에 보이는 변화를 낳지 않은 회개의 계절. 이러한 계절에 우리는 길가의 가시처럼 느낀다: 걸리적거리고, 가시 많고, 아무도 따갈 수 있는 것은 생산하지 못한다. 우리의 삶을 바라보며 어색한 성장이 사라져버렸으면 좋겠다고 생각한다, 그래야 열매 맺는 단계로 넘어갈 수 있으니까 말이다.

그러나 포도나무 가꾸는 사람은 다르게 본다. 요한복음 15장에서 예수님은 하나님 아버지를 농부라고 부르시며, 그분 안에 있는 열매를 맺지 않는 모든 가지는 제거되고, 열매를 맺는 모든 가지는 더 많이 맺도록 잘리신다고 말씀하신다. 이것은 엄숙한 구절이며, 오직 열매 맺는 가지만 사랑받는 것처럼 읽는 것이 유혹적이다. 그러나 농부의 전체 의미 — 단순히 수확하는 것이 아니라 심고 돌보는 하나님의 전체 의미 — 는, 그분이 각 해마다 그 가지가 무엇을 위한 것인지 안다는 것이다. 그는 1년생 가지에 놀라지 않는다. 한 달 만에 열매를 기대하며 덩굴을 심지 않았다. 올해의 뻗음이 내년의 수확이며, 오직 열매 맺기만 하려 하고 결코 뻗지 않는 식물은 곧 제공할 것이 아무것도 남지 않을 것임을 안다.

그러므로 우리는 두 가지를 함께 잡아야 한다. 하나님께서 열매를 기대하신다는 사실을 진지하게 받아들여야 한다 — 구절은 명확하며, 그리스도인의 삶은 어떤 실제 변화도 항상 미래의 ‘어느 날’로 영구히 연기하는 것이 아니다. 영구적으로 1년생에 머물며, 영구히 준비하고, 영구히 탐색하며 결코 양보하지 않는 삶은 포도원을 잘못 이해한 것이다. 하지만 또한 열매가 그 시기에 온다는 사실, 그리고 열매 전의 계절들이 실패가 아니라는 사실을 진지하게 받아들여야 한다. 조용한 해, 초록색 해, 아무도 칭찬하지 않는 성장의 해가 하나님의 일이 부재하는 것이 아니다. 그것들은 종종 하나님의 일의 형상이다.

이것이 우리에게 요구하는 것은, 내가 보기에는 두 가지이다. 첫째, 1년생 계절을 낭비된 삶으로 오해하지 않는 자신과 서로에 대한 인내심이다. 친구가 보이지 않는 성장의 긴 구간에 있을 때, 우리의 임무는 그들에게 열매를 요구하는 것이 아니다. 가꾸는 분이 뻗음에서도 익는 과정에서도 일하고 있음을 인식하는 것이다. 둘째, 정직함: 우리가 실제로 어느 계절에 있는지 묻고, 그 안에서 충실히 사는 것이다. 1년생 해에서는 충실함이 순종으로 외부로 뻗어 나가는 것이다: 하나님이 우리를 새로운 영역으로 데려가게 허용하며, 가시를 견디며, 이것이 헛되지 않다고 믿는 것이다. 2년생 해에서는 충실함이 수확을 내어주는 것이다 — 실제로 열매를 나누며, 우리를 따가는 것을 허용하며, 한 계절만 가지고 있어야 했던 것에 집착하지 않는 것이다.

그리고 둘 모두 밑에는 같은 조용한 사실이 있다. 뿌리는 다년생이다. 그리스도님은 포도나무시며, 우리는 가지이다. 그리고 그 가지가 어떤 해에 있든, 그것을 통과하는 생명은 그 것 자신의 것이 아니다. 2년생 가지는 자신의 힘으로 열매를 맺지 않으며, 1년생 가지도 자신의 힘으로 뻗어 나가지 않는다. 둘 다 자신이 생성하지도 유지하지도 못하는 생명에 의해 운반되고 있다. 어느 계절이든 우리의 임무는 단순히 머무르는 것이다 — 포도나무에 연결된 채 머물며, 이 특정 해가 무엇을 위한 것인지 농부께서 결정하도록 맡기는 것이다.

다음 7월, 내가 다시 길가 수풀로 돌아와 초록색 열매 없는 가지가 옷소매를 걸 때, 내가 기억할 수 있기를 바란다. 덩굴이 나에게 실패하고 있는 것이 아니다. 그것은 결국 열매를 맺는 삶이 실제로 어떻게 자라는지에 대한 진실을 나에게 말하고 있다. 그리고 내가 조금 더 부드럽게 대할 수 있기를 바란다 — 덩굴에게도, 내 주변의 사람들에게도, 그리고 내가 종종 건너뛰고 싶어 하는 내 삶의 1년생 해들에게도.