🍇 1년생의 해

블랙베리 덤불에서 본 신앙(信仰)의 묵상(默想)

매년 7월, 영국 시골길의 생울타리에서 블랙베리를 따러 갑니다. 늘 같은 일이 일어납니다.

익어 가는 열매 쪽으로 손을 내밀면, 저와 그 열매 사이에 길고 푸른 채찍 같은 가지가 하나 서 있습니다. 열매는 없습니다. 가시만 있습니다. 길로 휘어져 나오고, 소매를 걸고, 저를 성가시게 하려고 존재하는 것처럼 굴습니다. 그냥 없어졌으면 좋겠습니다.

그 가지는 1년생입니다. 첫해의 새순, 초년지(初年枝)입니다.

그 가지는 실수가 아닙니다

블랙베리의 뿌리와 근경(根莖)은 다년생(多年生)입니다. 여러 해를 삽니다. 그러나 가지는 2년생입니다. 딱 두 해입니다.

첫해, 가지는 생장(生長)만 합니다. 빨리 자라고, 탐색(探索)하고, 뻗어 나갑니다. 열매는 맺지 않습니다.

둘째 해, 단단해지고 목질(木質)이 됩니다. 개화지(開花枝)가 됩니다. 꽃이 피고 열매가 맺힙니다. 한여름에서 늦여름까지 수확(收穫)을 내주고, 시들어 갑니다. 열매를 맺는 동안, 내년의 1년생은 이미 곁에서 올라오고 있습니다.

이 식물은 어느 순간이든 두 해를 동시에 살고 있습니다.

이 사실을 알면 덤불을 보는 눈이 바뀝니다. 제가 미워하던 그 가지는 식물의 실수가 아닙니다. 식물의 미래(未來)입니다.

1년생이 무모하게 뻗지 않으면, 내년에 열매를 맺을 2년생이 없습니다. 그다음 해에 딸 열매도 없습니다.

1년생을 내보내기를 거부하는 생명(生命)은, 살기를 그만두기로 한 생명입니다. 오그라들고, 탐색을 멈추고, 결국 시듭니다.

어색하고, 열매 없고, 거추장스러운 그 성장(成長)이, 사실은 내년의 단맛을 위한 조건(條件)입니다. 제 쪽에서는 낭비로 보입니다. 식물 쪽에서는, 다가올 수확의 전부입니다.

저는 지금 어느 해입니까

제 삶을 돌아봅니다. 저는 지금 어느 해를 살고 있습니까?

열매가 보이는 계절(季節)이 있습니다. 결혼이 자리를 잡고, 일이 결실을 맺고, 기도가 사람들이 보고 맛볼 수 있는 방식으로 응답됩니다. 모두 모여 먹습니다. 좋은 계절입니다. 좋게 정해진 계절입니다.

그러나 1년생의 계절도 있습니다. 성장이 전부 바깥으로, 푸르게, 겉보기에는 무의미하게 가는 계절입니다. 공부의 계절. 이사의 계절. 어린아이를 돌보는 계절. 병의 계절. 기다림의 계절. 새로운 부르심을 배우는 계절. 천천히 쌓이는 우정의 계절. 아직 눈에 보이는 변화를 낳지 못한 회개(悔改)의 계절.

이런 계절에 우리는 길가의 가시처럼 느낍니다. 걸리적거리고, 가시 많고, 아무도 딸 것이 없습니다. 어색한 성장이 사라져 버렸으면 좋겠습니다. 그래야 열매 맺는 단계로 넘어갈 수 있기 때문입니다.

그러나 포도나무를 가꾸는 분은 다르게 보십니다.

요한복음 15장에서 예수님은 하나님 아버지를 농부(農夫)라고 부르십니다. 그분 안에 있어 열매 맺지 않는 가지는 제거되고, 열매 맺는 가지는 더 맺도록 깨끗하게 하십니다.

나는 참포도나무요 내 아버지는 농부라 무릇 내게 붙어 있어 열매를 맺지 아니하는 가지는 아버지께서 그것을 제거해 버리시고 무릇 열매를 맺는 가지는 더 열매를 맺게 하려 하여 그것을 깨끗하게 하시느니라

요한복음 15:1–2 (개역개정)

엄숙한 본문입니다. 열매 맺는 가지만 사랑받는다고 읽기 쉽습니다.

그러나 농부의 뜻은 수확만이 아닙니다. 심고 돌보시는 하나님의 뜻은, 그 가지가 각 해에 무엇을 위한 것인지 아신다는 것입니다.

그분은 1년생에 놀라지 않으십니다. 한 달 만에 열매를 기대하고 덩굴을 심지 않으셨습니다. 올해의 뻗음이 내년의 수확임을 아십니다. 열매만 맺으려 하고 결코 뻗지 않는 식물은, 곧 내놓을 것이 아무것도 남지 않습니다.

두 가지를 붙드십시오

그러므로 두 가지를 함께 붙들어야 합니다.

하나님께서 열매를 기대하신다는 사실을 진지하게 받으십시오. 본문은 분명합니다. 그리스도인의 삶은 실제 변화를 언제나 미래의 ‘언젠가’로 미루는 것이 아닙니다. 영구히 1년생이고, 영구히 준비하고, 영구히 탐색만 하며 결코 내놓지 않는 삶은, 포도원을 오해(誤解)한 삶입니다.

그러나 열매는 제철에 옵니다. 열매 전의 계절은 실패(失敗)가 아닙니다. 조용한 해, 푸른 해, 아무도 박수치지 않는 성장의 해는 하나님의 일이 없는 해가 아닙니다. 오히려 그 일의 모양인 경우가 많습니다.

이것이 우리에게 요구하는 것은 두 가지입니다.

첫째, 인내(忍耐)입니다. 자신과 서로를 향한 인내. 1년생의 계절을 낭비된 삶으로 오해하지 마십시오. 친구가 보이지 않는 성장의 긴 구간에 있을 때, 우리의 일은 그에게 열매를 요구하는 것이 아닙니다. 가꾸시는 분이 뻗음에서도, 익음에서도 일하고 계심을 알아보는 것입니다.

둘째, 정직(正直)입니다. 우리가 실제로 어느 계절에 있는지 묻고, 그 안에서 충실히 사는 것입니다. 1년생의 해에 충실함은 순종(順從)으로 바깥을 향해 뻗는 것입니다. 하나님이 새 영역으로 데려가시게 하고, 가시를 견디고, 이것이 헛되지 않다고 믿는 것입니다. 2년생의 해에 충실함은 수확을 내어 주는 것입니다. 실제로 열매를 나누고, 따가게 하고, 한 계절만 붙들고 있어야 했던 것에 집착(執着)하지 않는 것입니다.

그리고 둘 아래에는 같은 조용한 사실이 있습니다. 뿌리는 다년생입니다.

그리스도는 포도나무이십니다. 우리는 가지입니다. 그 가지가 어느 해에 있든, 그 안을 흐르는 생명은 가지 자신의 것이 아닙니다.

2년생은 제 힘으로 열매를 맺지 않습니다. 1년생도 제 힘으로 뻗지 않습니다. 둘 다, 스스로 만들지도 유지하지도 못하는 생명에 실려 있습니다.

어느 계절이든 우리의 일은 하나입니다. 머무는 것입니다. 포도나무에 붙어 있는 것입니다. 이 해가 무엇을 위한 해인지, 농부께서 정하시게 하는 것입니다.

나는 포도나무요 너희는 가지라 그가 내 안에, 내가 그 안에 거하면 사람이 열매를 많이 맺나니 나를 떠나서는 너희가 아무 것도 할 수 없음이라

요한복음 15:5 (개역개정)

다음 7월, 다시 생울타리로 돌아가 푸르고 열매 없는 가지가 소매를 걸 때, 기억할 수 있기를 바랍니다.

덩굴이 저를 실망시키는 것이 아닙니다. 결국 열매를 맺는 삶이 실제로 어떻게 자라는지, 그 진실을 말하고 있는 것입니다.

그리고 조금 더 부드럽게 대할 수 있기를 바랍니다. 덩굴에게도, 제 주변 사람들에게도, 그리고 제가 그토록 건너뛰고 싶어 하는 제 삶의 1년생의 해들에게도.